У цьому кабінеті люблять цукерки Рафаело, а в тому - коньяк. Цей проректор прихильний до нашої катедри, а його колеґа в сусідніх апартаментах - ні. Ця адміністраторка канцелярії зла, але інша - хороша, то краще дочекатися, поки перша вийде, і потрапити до другої. Цей кабінет узагалі зачинено майже завжди, і якщо все-таки мусите до нього втрапити, то треба або сидіти під дверима, або видзвонювати вміст кабінету телефоном. Те, що жодного папірчика з розкладом прийому на дверях кабінету немає, ви вже здогадалися. І так далі, й так без кінця. А коли я заходжу на свою катедру і промовляю: «Була у вченого секретаря», всі знають, що мені треба запропонувати стільчик і корвалол...